一个人命里不见得有太太或丈夫,但绝对不可没有朋友。
即使是荒岛上的鲁滨逊,也不免需要一个“礼拜五”。
一个人不能选择父母,但是除了鲁滨逊之外,每个人都可以选择自己的朋友。
照说选来的东西,应该符合自己的理想才对。但是事实又不尽然。
你选别人,别人也选你。被选,是一种荣誉,但不一定是一件乐事。来按你门铃的人很多,岂能人人都让你“喜出望外”呢?
大致来说,按铃的人可以分为下列四型:
第一型,高级而有趣
这种朋友理想是理想,只是可遇不可求。
世界上高级的人很多,有趣的人也很多,又高级又有趣的人却少之又少。
高级的人使人尊敬,有趣的人使人喜欢,又高级又有趣的人,使人敬而不畏,亲而不狎,交接愈久,芬芳愈醇。
譬如新鲜的水果,不但甘美可口,而且富于营养,可谓一举两得。
朋友是自己的镜子。
一个人有了这种朋友,自己的境界也低不到哪里去。
东坡先生杖履所至,几曾出现过低级而无趣的俗物?
第二型,高级而无趣
这种人大概就是古人所谓的诤友,甚至畏友了。
这种朋友,有的知识丰富,有的人格高超,有的呢,“品学兼优”像一个模范生,可惜美中不足,都缺乏那么一点儿幽默感,活泼不起来。
你总觉得,他身上有一个窍没打通,因此无法豁然恍然,具备充分的现实感。
跟他交谈,既不像打球那样,你来我往,此呼彼应,也不像滚雪球那样,把一个有趣的话题越滚越大。
精力过人的一类,只管自己发球,不管你接不接得住。消极的一类则以逸待劳,难得接你一球两球。
无论对手是积极或消极,总之该你捡球,你不捡球,这场球是别想打下去的。
这种畏友的遗憾,在于趣味太窄,所以跟你的“接触面”广不起来。
天下之大,他从城南跑到城北来找你的目的,只在讨论“死亡在法国现代小说的特殊意义”。
为这种畏友捡一晚上的球,疲劳是可以想见的。这样的友谊有点像吃药,太苦了一点。
第三型,低级而有趣
这种朋友极富娱乐价值,
说笑话,他最黄;说故事,他最像;消息,他最灵通;关系,他最广阔;好去处,他都去过;坏主意,他都打过。
世界上任何话题他都接得下去,至于怎么接法,就不用你操心了。
他的全部学问,就在于不让外行人听出他没有学问。
至于内行人,世界上有多少内行人呢?
所以他的马脚在许多客厅和餐厅里跑来跑去,并不怎么露眼。
这种人最会说话,餐桌上有了他,一定宾主尽欢,大家喝进去的美酒还不如听进去的美言那么“沁人心脾”。
会议上有了他,再空洞的会议也会显得主题正确,内容充沛,没有白开。
如果说,第二类的朋友拥有世界上全部的学问,独缺常识,那么这一型的朋友则恰恰相反,拥有世界上全部的常识,独缺知识。
照说低级的人而有趣味,岂非低级趣味,你竟能于他同乐,岂非也有低级趣味之嫌?
不过人性是广阔的,谁能保证自己毫无此种不良的成分呢?
如果要你做鲁滨逊,你会选第三型的朋友还是第二型的朋友做“礼拜五”呢?
第四型,低级而无趣
这种朋友,跟第一型的朋友一样少,或然率相当之低。
这种人当然自有一套价值标准,非但不会承认自己低级而无趣,
恐怕还自以为高级而有趣呢?
否则,余不欲于之同乐矣。